光辉岁月

几个计划，写在这人迹罕至的地方，我现在的体悟是，去接近现实的地方寻找故事，题材，然后用直截的方式讲出来：

1.爱上你的钟点工。

2.私生子（高德勇），想象高仔有一个孪生的姐妹。

3.寻找进入城市的妻子，或者姐妹（收获5期上这个长篇是找丈夫，实际上这是一个希腊神话的原型故事，下地狱找妻子）。

4.同一屋檐下（一对夫妻在一起生活的所有可能；段辉他们讲的那个段子；出轨丈夫的回归；伯格曼的婚姻生活）。

5.突然爱上了丈夫（背景是金融危机）。

6.最后的情人：曾曾临终的父亲，这里涉及到了哲学。

7.乳房（十八梯豆干西施）。

8.相亲。

9.想做一个火车上的恋人（那个住在法国的美国女作家，那种痴迷的味道）。

疯狂地看碟。但是现在我却清醒起来，我的职责绝不是一个观看者和阅读者，观看和阅读都并不重要，只是要唤起我的写作的力气。

□拉孔布吕西安（路易马勒）。逻辑清晰的叙述。其中吕西安陷入对一个犹太美女的迷恋特别尖锐而有力，这是他生命中的刺。结尾潜逃部分，迷离的的语调特别的准确。

□英格玛伯格曼的工作和生活。伯格曼说从前拍片还要容易一些，闷着头拍就是了，老了老了却更难了。因为他知道，任何一场戏，其实只存在惟一正确的一个处理方式，而要找到那个方式显然并不容易。

□孩子（达当兄弟）。有点让我失望。达当兄弟的电影始终是激烈的，镜头也晃个不停。那个温婉而迷茫的结尾让我尤其不满。而且再也没有洛赛塔中那个退役体操队员那样的妙不可言的角色了。

□巴黎属于我们（里维特）。有一个神神叨叨的悬疑的外壳。问题是最后揭晓的答案是那样的令人扫兴，还不如一直让它悬疑着，传达那个时代整体的紧张气息。有一些令人向往的片断。那个暗恋的女生走投无路，来到窗前，镜头拉向巴黎夜晚的天空。还有那些聚集在一起的年轻男女每一个人背后的神秘气质。这些都无可救药地吸引着我。

□天气（赛兰）。向所有人强烈推荐这部电影。有力，忧伤。娴熟。我想不出这个故事还有更好的方案。赛兰的方案显然是最好的。那一场情人家中的强奸，那一粒变了质了花生豆。在你的男人看不见的地方伤心地哭泣。你对于爱情的流失毫无办法，这就像是我们手掌里的水。土尔其遥远的北方，来自天堂的那些雪，仍然无法拯救两个注定要分离的男女。他的分寸实在是太好了。有时却又毫无犹豫地将伤口撕开来给我们看。

时光飞逝。时间又过去了半个月。

★去了一趟内江，宜宾，李庄，蜀南竹海，泸州。匆匆忙忙的两天时间。在雨蒙蒙的山中穿行，竹子让我们几个的心情都很放松。站到最高的观景台上，望着无边的竹海。看着身边的缆车缓缓地向山下坠落。那遥不可及的深渊在那一刻对我产生了诱惑。

★和那个胖子变得接近起来。他在后来的几天里渐渐陷入了麻烦。也许是他到西班牙的费用出了问题，他先是从他寄居的表哥家里出走，之后的一天夜里，他一个人起床，跑到体育场的台阶上坐了整整一个晚上。再后来，他又陷入一场爱情，那是一个妇科医生，竟然愿意等他整整三年后从西班牙回来。据说那个医生长得很洋气，他很快变得欢欣起来。

★一个我不认识的诗人在家中自杀了。留下了他重病的妻子和仅仅3个月大的双胞胎。他用的是一把菜刀。他是怎样完成的呢？不理解不理解不理解。没有人能给我关于这个事件的充分的答案。但是我却可以感受到他的苦痛。我在界限论坛上跟了几句话：“

★尹已经成为一个彻底悲观的人。他从内蒙古接近蒙古国的一个小镇上给我发来短信，说那些拍照的人是愚蠢的。沙漠化让他感到了忧虑。在兰州他下了火车，站了几分钟，就对我说，我在你的兰州，踩到了兰州的地面。

★发现了一个好得不得了的摄影师，罗伯特•弗兰克。他拍摄的那些迷雾一样的照片中，人是那样的孤立无援。他们的脸却闪烁着光彩。

★诺贝尔颁了，莱辛。布克奖也颁了，一个我不认识的爱尔兰女人。每年十月的狂观结束了。

·越来越觉得写作就是一种功课。就像那些修行的人，天天都要做的。

·翻了翻安妮宝贝的《素年锦时》，这个已经沉迷到某种姿态里去了，一种小女人的自在和愉悦，这一次还在那些古代中华的符号，一些古代的句子，书画。那些句子倒是有一些魔力的，带来的是特别的空气。但是，仍然不过是姿态而已。通俗文学有两种路娄，一种是故事会那样的，一种则是安妮的这种，姿态十足的。

·看了王安忆在收获第五期上的两个短篇，《救命车》和《弄堂里的白马》。第一个尤其好。我渐渐地可以看清她的那些小故事的用意。完全不是传统短篇（比如美国式的）那样的套路，而是一种氛围的堆砌，一种通常经验的传达，比如小孩子生病。她不是要讲这一个，而是所有小孩生病了会怎样。这是不是也更加接近生命的本质呢？尤其可怕的是，这个女人，50多岁了吧，她的勤力和执着，还有有意识地与正在发生的生活隔绝，这以后越来越向着土地和岩石转变。我越来越可以感觉到这个女人从她所具有的质量本身散发出来的力气。

第5期《天涯》上发表了王安忆在纽约大学的讲演，很有启发。

她的举的例子，一个是苏童的《西瓜船》。讲的是从前那些乡下的人会到镇上来卖西瓜，他们开着船，停在码头边，把西瓜卖完了就将船开回去。其中的一个小伙子和镇上的人发生了争执，被捅了一刀，死了。如果仅仅是这样，就不算是完成了一个小说。这不过是现实中常见的一起刑事案件而已。但是苏童在后面让那个死去的小伙子的母亲来到了镇上，她挨着向镇上的人打听那只丢失了的西瓜船。这个故事于是变得不一样了，这个来客一下子照亮了现实。出现了一个完全不同的现实，那实际上已经是一个充满了悲悯的现实。

实际上小说的创作就是一个穿越现实的过程。每一个创作者惟一可以使用的工具就是他的精神。所以说，这个创作者的精神越是强大，而他创造出来的那个现实也就越是强大。一个好的小说，一定要有一个好的想法，一个创作者面对现实的材料，他开始酝酿那个想法，这有点像发电的过程。电量充足了，混乱的，没有生命的材料就会被照亮。这个想法当然不仅仅指一个突如其来的结尾，这个想法实际上应该从小说建设的一开始就有了，然后贯穿始终。

王安忆举的第二个例子是迟子健的《野炊图》。讲的是三个受了委屈的人，他们不得不一次又一次地上访，试图找回自己的权力。这是三个所谓的上访者，早已经被那种正常秩序所抛弃。有一天，上级领导来了，镇上的干部料想他们三个人又会像从前那样上访，就专门派出一个秘书，怎么办呢？带他们上山去野炊。他们当然不知道，而这个秘书对他们又小心翼翼，客气得很。三个人从来没受过这样的礼遇，自然感激涕零。出乎那些当权者意料的是，他们的这个应付领导的安排，竟然让那三个上访者少有的温暖和感动。 这个做法就这样意外地结出了安慰的果实。